Apologia del gangster

JOSEPH F. DINNEEN

Underworld

-

RealFiction

AARRRRRRRRRE

Nessun bandito puo realizzare un grosso colpo, fare un mucchio
di soldi o rapinare una banca, senza dividere il bottino con il

Syndicate.

Una difesa perferta é indispensabile premessa per un crimine
perfetto. Solo chi é protetto dal Syndicate si puo permettere una
difesa perfetta.

Fuori dal Syndicate, nessun criminale puo sentirsi al sicuro.
Dentro é al riparo. Fuori, é una facile preda sia per la polizia,
sia per gli altri gangster.

Quando i giornali di una grande cittd parlano di “Gan-
gland” o “Underworld”, il paese delle gang o il mondo sotter-
raneo, i lettori pensano spesso che si tratti di un posto preciso,
come gli slum o i sobborghi malfamati di una cittd. In realta
i gangster di successo non vivono nei bassifondi né reclutano
li i loro soci e i membri delle proprie bande. Quelli che sono



arrivati in alto abitano generalmente in belle case, nelle zone
rispettabili e spesso anche nei quartieri residenziali.

E vero che gli slum costituiscono il serbatoio da cui escono
le reclute del crimine, ma il criminale (generalmente di pro-
fessione) deve farsi la sua strada uscendo dal terreno di prova
dello slum per elevarsi sino alla gang. Deve imparare cioe il
suo lavoro partendo dall’ultimo gradino. Del resto, i bassifon-
di non sono I'unica fonte da cui proviene questa manodopera.
Anche le classi medio-alte forniscono le proprie quote, anche
se molto pil piccole rispetto ai sobborghi malfamati. Una
mente criminale pud uscire da qualsiasi ambiente, anche se il
terreno degli slum ¢ pitt favorevole al suo sviluppo.

Gangland o Underworld indicano in realtd un settore
della popolazione composto da un numero insignificante di
malfattori indipendenti e da una quantita molto piu grande
di delinquenti associati.

Lampiezza della popolazione criminale di una citta ¢ de-
terminata dalle condizioni economiche nazionali o locali,
dalla prosperita o dalla crisi, dalla grandezza della citta e dal
tipo dei suoi affari, delle sue industrie, dall'onesta o disone-
sta dell’amministrazione, dalla politica locale, dalla polizia,
dall’efficienza dei tribunali e dei giudici. Ci sono poi altre
cause, soprattutto sociali, razziali e religiose, la cui importan-
za ¢ diversamente e variamente valutata.

Si puo dire all'ingrosso che i criminali sono 'uno percen-
to della popolazione totale. Se in una citta o in un centro
abitato si supera o si scende sotto questa media, cio6 dipende
da diversi fattori, in base ai quali la percentuale dei crimini
nelle statistiche pud elevarsi o abbassarsi di colpo. La chiusura
di un cantiere che da lavoro a quarantacinquemila persone,
ad esempio, provocherebbe prima o poi un picco nel grafico.
Un delitto clamoroso che causa parecchi morti o il furto di
una somma eccezionale portera con sé un tale rafforzamento
della vigilanza da parte della polizia da far abbassare la curva.
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Il grado di questa fluttuazione dipende dalla forza con cui il
singolo fattore viene alterato.

Per una persona onesta pud sembrare incredibile, o me-
glio, incomprensibile, che un individuo possa crescere, spo-
sarsi, avere dei bambini e passare tutta la vita da criminale. Un
tranquillo uomo d’affari legge sul giornale che un cassiere ¢
riuscito a rubare 300.000 dollari in tre anni. Si chiede come
abbia fatto ad andare avanti per tanto tempo, nonostante tut-
te le precauzioni, le visite degli ispettori, i controlli dei libri
contabili. Legge soddisfatto che il colpevole ¢ stato arrestato e
che ora si trova in prigione, ma la questione fondamentale sta
in tutto il tempo in cui ¢ riuscito a cavarsela.

Un ladro va in prigione per rapina a mano armata, ma per
quanto tempo I'ha fatta franca prima di essere preso? Quante
altre rapine ha commesso? Quanti soldi ha rubato in totale?
Chi legge ¢ portato a credere che questo sia il suo unico cri-
mine o uno dei pochi: difficilmente lo immaginera come un
professionista occupato a rubare una settimana dopo l'altra,
un mese dopo I’altro, un anno dopo I'altro. Se ¢ gia stato con-
dannato, ci si pud fare un’idea di quante volte sia sfuggito in
base al periodo trascorso tra una cattura e laltra; ma quante
persone ha aggredito in quel periodo lo sa solo lui (se non ne
ha perso il conto) e non lo dira mai.

La vera educazione criminale di Fingers Tolland comin-
cio in riformatorio, non diversamente da migliaia di altri de-
linquenti professionisti. Le loro universita sono i riformatori
e le prigioni cittadine. E I3 che incontrano gli esperti nella
specialita che hanno scelto e discutono metodi e tecniche in
laboratori permanenti. Non si pud dire che la colpa sia dei
direttori, dei guardiani o degli amministratori delle prigioni:
fanno quello che possono per impedirlo, ma I'unico mezzo
effettivo di prevenzione sarebbe di isolare in modo barbaro
e inumano tutti i prigionieri. Nella maggior parte dei casi,
guardiani e direttori possono poco o nulla per impedire le
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interferenze della politica nella loro amministrazione e la loro
unica speranza ¢ riposta nei sacerdoti di tutte le religioni, uni-
versalmente intoccabili, che talora hanno il coraggio di de-
nunciare collusioni e corruzione, se e quando le scoprono.
Fra i prigionieri esiste tutto un sistema di caste per cui le
stesse guardie, spesso anche i loro dirigenti, dividono i carce-
rati secondo I'importanza politica o economica di cui godono
fuori. Come deve comportarsi un secondino verso un prigio-
niero che gli promette una promozione (ovvero, un aumento
di salario) e comincia a fargli dei regali? Chiudera gli occhi
di fronte a eventuali violazioni del regolamento? E non gli
concedera privilegi particolari? E che cosa succedera quando
anche le altre guardie saranno state comprate allo stesso modo
e si troveranno sui libri di paga del carcerato, che provvedera a
spedirgli un assegno a casa ogni settimana? Uno cosl riuscira
sempre a procurarsi liquori e stupefacenti in cella. La maggior
parte delle rivolte nelle prigioni nasce da un sistema simile.
In carcere, gli specialisti dei vari settori del crimine discu-
tono problemi comuni. In cima alla scala sociale, fra i de-
linquenti, ci sono i rapinatori professionisti, le bande che
rischiano la propria vita per rubare somme enormi a banche
e portavalori. Sono quelli che corrono i pericoli piti grossi,
rischiando sempre di trovarsi di fronte un fucile spianato, una
guardia nascosta o la polizia che salta fuori all'improvviso, in-
chiodandoli con una sventagliata di mitra. Sono dei duri e i
prigionieri pill giovani o inesperti li guardano con ammira-
zione e rispetto, nella speranza di diventare come loro.
Seguono gli scassinatori di casseforti, personale altamen-
te qualificato che lavora quasi sempre con i rapinatori: gli
scalatori capaci di entrare da una finestra all’'ultimo piano,
i topi d’albergo, gli specialisti nel forzare serrature, i falsari e
gli spacciatori di moneta falsa, i truffatori esperti in tutte le
varieta di raggiro, compresa la vendita del ponte di Brook-
lyn, buoni parlatori, inesauribili nel raccontare storielle e, in
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genere, i criminali pit divertenti. Poi ci sono i borsaioli, che
lavorano in proprio ma che ¢ sempre utile avere a portata di
mano per qualche lavoro particolare; i ragazzi dediti al furto
di auto, da soli o in bande, in grado di fare scomparire una
macchina accendendola con il fil di ferro o piazzando una
moneta nel punto giusto sotto il cruscotto. Alcuni riescono
ad aprire la portiera di un’automobile infilando nella serratura
una strisciolina di celluloide come quella che usano i datti-
lografi per fare le cancellature. Labilita di questi criminali ¢
spesso superiore a quella degli operai specializzati che lavora-
no legalmente.

Tra questi si pud reclutare una buona squadra per qualsiasi
impresa criminale, a un prezzo stabilito o dividendo gli utili.
Nella maggior parte dei casi ¢’¢ un capo, un “cervello” che
stabilisce le percentuali o da a ciascuno la giusta paga. Spesso
i lavori di questo tipo richiedono la presenza di una talpa nella
banca, nella fabbrica o nell’'ufhicio da svaligiare. In questi casi,
il collaboratore corre il maggior rischio di essere scoperto e
deve essere messo in grado di sopportare il colpo ed eventual-
mente andare in prigione senza denunciare i complici.

Al fondo della scala sociale ci sono i ladruncoli e i barboni
che dormono ubriachi sulle panchine dei parchi o sotto i pon-
ti. Sono guardati con disprezzo, dato che si arrangiano con
quelle piccole occorrenze che per i malfattori seri sono solo
bruscolini. La prima causa che conduce un criminale all’omi-
cidio ¢ il furto. Solo gli assassini di professione uccidono per
altri motivi e dopo la prima prova sono in genere segnati con
la parola “veleno” sui libri degli organizzatori del crimine. Il
delinquente di professione uccide di solito per aprirsi una via
di fuga, togliersi d’'impaccio, difendersi; a volte anche per er-
rore o per vendicarsi di un traditore. In tutti questi casi la
ragione o la necessita sono chiare e la sua umana compren-
sione per chi ¢ trascinato a uccidere dalla gelosia — dentro o
fuori I'eterno triangolo — ¢ viva e sincera quanto quella di una
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persona normale. Si chiede anche lui se, in circostanze simili,
non avrebbe agito allo stesso modo.

Fra i criminali, 'importanza di un individuo ¢ calcolata
con lo stesso metro usato nella vita normale. Come gli vanno
gli affari e quanti soldi fa? Qual ¢ il suo tenore di vita? Ha mo-
glie e figli? Li tratta bene? Ha un’amica o piti di una? Quanto
puo perdere a poker, ai dadi o alla roulette senza spaventarsi
o chiedere soldi in prestito? Spende facilmente ed ¢ svelto a
pagare il conto al ristorante? Beve? E in questo caso, sopporta
Ialcol o gli si scioglie la lingua? La macchina che ha ¢ invece
di scarsa importanza come prova di successo nella vita, dato
che quasi sempre ¢ rubata.

Un altro metro applicato ¢ il seguente: quante volte, in una
serie di bei colpi, ¢ stato in prigione o ha rischiato di finirci?
Qui ¢ necessario un certo conteggio. Se ¢ riuscito a cavarsela
con condanne da uno a tre mesi in una casa di correzione o di
rieducazione, dispone evidentemente di una forte protezione
politica o di un legale di straordinaria abilita. Una serie di asso-
luzioni o di non luogo a procedere confermano questo punto
e indicano una buona posizione nel campo degli affari crimi-
nali, dato che ¢ in grado di pagare onorari assai elevati. Uno
cosi sara molto ricercato fra i criminali e potra pretendere tutti
i soldi che vuole poiché ha I'esperienza e I'abilita richieste.

In una cittd in cui si conta una media mensile di diciotto
furti e rapine contro due arresti, c’¢ evidentemente chi riesce
a farla franca per sedici volte. Se un gangster o un ladro di
qualsiasi categoria tenta un colpo ogni due settimane, sce-
gliendolo con cura e prevedendone accuratamente il guada-
gno, si puod calcolare che gli entrino 2.000 dollari al mese, il
che significa, al netto delle tasse, una media di 460 dollari alla
settimana. Inevitabilmente, finisce pero con il tentare un po’
troppo spesso la fortuna.

...continua...
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