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Apologia del gangster

Nessun bandito può realizzare un grosso colpo, fare un mucchio 
di soldi o rapinare una banca, senza dividere il bottino con il 
Syndicate.

Una difesa perfetta è l’indispensabile premessa per un crimine 
perfetto. Solo chi è protetto dal Syndicate si può permettere una 
difesa perfetta.

Fuori dal Syndicate, nessun criminale può sentirsi al sicuro. 
Dentro è al riparo. Fuori, è una facile preda sia per la polizia, 
sia per gli altri gangster.

Quando i giornali di una grande città parlano di “Gan-
gland” o “Underworld”, il paese delle gang o il mondo sotter-
raneo, i lettori pensano spesso che si tratti di un posto preciso, 
come gli slum o i sobborghi malfamati di una città. In realtà 
i gangster di successo non vivono nei bassifondi né reclutano 
lì i loro soci e i membri delle proprie bande. Quelli che sono 
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arrivati in alto abitano generalmente in belle case, nelle zone 
rispettabili e spesso anche nei quartieri residenziali.

È vero che gli slum costituiscono il serbatoio da cui escono 
le reclute del crimine, ma il criminale (generalmente di pro-
fessione) deve farsi la sua strada uscendo dal terreno di prova 
dello slum per elevarsi sino alla gang. Deve imparare cioè il 
suo lavoro partendo dall’ultimo gradino. Del resto, i bassifon-
di non sono l’unica fonte da cui proviene questa manodopera. 
Anche le classi medio-alte forniscono le proprie quote, anche 
se molto più piccole rispetto ai sobborghi malfamati. Una 
mente criminale può uscire da qualsiasi ambiente, anche se il 
terreno degli slum è più favorevole al suo sviluppo.

Gangland o Underworld indicano in realtà un settore 
della popolazione composto da un numero insignificante di 
malfattori indipendenti e da una quantità molto più grande 
di delinquenti associati. 

L’ampiezza della popolazione criminale di una città è de-
terminata dalle condizioni economiche nazionali o locali, 
dalla prosperità o dalla crisi, dalla grandezza della città e dal 
tipo dei suoi affari, delle sue industrie, dall’onestà o disone-
stà dell’amministrazione, dalla politica locale, dalla polizia, 
dall’efficienza dei tribunali e dei giudici. Ci sono poi altre 
cause, soprattutto sociali, razziali e religiose, la cui importan-
za è diversamente e variamente valutata.

Si può dire all’ingrosso che i criminali sono l’uno percen-
to della popolazione totale. Se in una città o in un centro 
abitato si supera o si scende sotto questa media, ciò dipende 
da diversi fattori, in base ai quali la percentuale dei crimini 
nelle statistiche può elevarsi o abbassarsi di colpo. La chiusura 
di un cantiere che dà lavoro a quarantacinquemila persone, 
ad esempio, provocherebbe prima o poi un picco nel grafico. 
Un delitto clamoroso che causa parecchi morti o il furto di 
una somma eccezionale porterà con sé un tale rafforzamento 
della vigilanza da parte della polizia da far abbassare la curva. 
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Il grado di questa fluttuazione dipende dalla forza con cui il 
singolo fattore viene alterato.

Per una persona onesta può sembrare incredibile, o me-
glio, incomprensibile, che un individuo possa crescere, spo-
sarsi, avere dei bambini e passare tutta la vita da criminale. Un 
tranquillo uomo d’affari legge sul giornale che un cassiere è 
riuscito a rubare 300.000 dollari in tre anni. Si chiede come 
abbia fatto ad andare avanti per tanto tempo, nonostante tut-
te le precauzioni, le visite degli ispettori, i controlli dei libri 
contabili. Legge soddisfatto che il colpevole è stato arrestato e 
che ora si trova in prigione, ma la questione fondamentale sta 
in tutto il tempo in cui è riuscito a cavarsela.

Un ladro va in prigione per rapina a mano armata, ma per 
quanto tempo l’ha fatta franca prima di essere preso? Quante 
altre rapine ha commesso? Quanti soldi ha rubato in totale? 
Chi legge è portato a credere che questo sia il suo unico cri-
mine o uno dei pochi: difficilmente lo immaginerà come un 
professionista occupato a rubare una settimana dopo l’altra, 
un mese dopo l’altro, un anno dopo l’altro. Se è già stato con-
dannato, ci si può fare un’idea di quante volte sia sfuggito in 
base al periodo trascorso tra una cattura e l’altra; ma quante 
persone ha aggredito in quel periodo lo sa solo lui (se non ne 
ha perso il conto) e non lo dirà mai.

La vera educazione criminale di Fingers Tolland comin-
ciò in riformatorio, non diversamente da migliaia di altri de-
linquenti professionisti. Le loro università sono i riformatori 
e le prigioni cittadine. È là che incontrano gli esperti nella 
specialità che hanno scelto e discutono metodi e tecniche in 
laboratori permanenti. Non si può dire che la colpa sia dei 
direttori, dei guardiani o degli amministratori delle prigioni: 
fanno quello che possono per impedirlo, ma l’unico mezzo 
effettivo di prevenzione sarebbe di isolare in modo barbaro 
e inumano tutti i prigionieri. Nella maggior parte dei casi, 
guardiani e direttori possono poco o nulla per impedire le 
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interferenze della politica nella loro amministrazione e la loro 
unica speranza è riposta nei sacerdoti di tutte le religioni, uni-
versalmente intoccabili, che talora hanno il coraggio di de-
nunciare collusioni e corruzione, se e quando le scoprono.

Fra i prigionieri esiste tutto un sistema di caste per cui le 
stesse guardie, spesso anche i loro dirigenti, dividono i carce-
rati secondo l’importanza politica o economica di cui godono 
fuori. Come deve comportarsi un secondino verso un prigio-
niero che gli promette una promozione (ovvero, un aumento 
di salario) e comincia a fargli dei regali? Chiuderà gli occhi 
di fronte a eventuali violazioni del regolamento? E non gli 
concederà privilegi particolari? E che cosa succederà quando 
anche le altre guardie saranno state comprate allo stesso modo 
e si troveranno sui libri di paga del carcerato, che provvederà a 
spedirgli un assegno a casa ogni settimana? Uno così riuscirà 
sempre a procurarsi liquori e stupefacenti in cella. La maggior 
parte delle rivolte nelle prigioni nasce da un sistema simile.

In carcere, gli specialisti dei vari settori del crimine discu-
tono problemi comuni. In cima alla scala sociale, fra i de-
linquenti, ci sono i rapinatori professionisti, le bande che 
rischiano la propria vita per rubare somme enormi a banche 
e portavalori. Sono quelli che corrono i pericoli più grossi, 
rischiando sempre di trovarsi di fronte un fucile spianato, una 
guardia nascosta o la polizia che salta fuori all’improvviso, in-
chiodandoli con una sventagliata di mitra. Sono dei duri e i 
prigionieri più giovani o inesperti li guardano con ammira-
zione e rispetto, nella speranza di diventare come loro.

Seguono gli scassinatori di casseforti, personale altamen-
te qualificato che lavora quasi sempre con i rapinatori: gli 
scalatori capaci di entrare da una finestra all’ultimo piano, 
i topi d’albergo, gli specialisti nel forzare serrature, i falsari e 
gli spacciatori di moneta falsa, i truffatori esperti in tutte le 
varietà di raggiro, compresa la vendita del ponte di Brook-
lyn, buoni parlatori, inesauribili nel raccontare storielle e, in 
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genere, i criminali più divertenti. Poi ci sono i borsaioli, che 
lavorano in proprio ma che è sempre utile avere a portata di 
mano per qualche lavoro particolare; i ragazzi dediti al furto 
di auto, da soli o in bande, in grado di fare scomparire una 
macchina accendendola con il fil di ferro o piazzando una 
moneta nel punto giusto sotto il cruscotto. Alcuni riescono 
ad aprire la portiera di un’automobile infilando nella serratura 
una strisciolina di celluloide come quella che usano i datti-
lografi per fare le cancellature. L’abilità di questi criminali è 
spesso superiore a quella degli operai specializzati che lavora-
no legalmente.

Tra questi si può reclutare una buona squadra per qualsiasi 
impresa criminale, a un prezzo stabilito o dividendo gli utili. 
Nella maggior parte dei casi c’è un capo, un “cervello” che 
stabilisce le percentuali o dà a ciascuno la giusta paga. Spesso 
i lavori di questo tipo richiedono la presenza di una talpa nella 
banca, nella fabbrica o nell’ufficio da svaligiare. In questi casi, 
il collaboratore corre il maggior rischio di essere scoperto e 
deve essere messo in grado di sopportare il colpo ed eventual-
mente andare in prigione senza denunciare i complici. 

Al fondo della scala sociale ci sono i ladruncoli e i barboni 
che dormono ubriachi sulle panchine dei parchi o sotto i pon-
ti. Sono guardati con disprezzo, dato che si arrangiano con 
quelle piccole occorrenze che per i malfattori seri sono solo 
bruscolini. La prima causa che conduce un criminale all’omi-
cidio è il furto. Solo gli assassini di professione uccidono per 
altri motivi e dopo la prima prova sono in genere segnati con 
la parola “veleno” sui libri degli organizzatori del crimine. Il 
delinquente di professione uccide di solito per aprirsi una via 
di fuga, togliersi d’impaccio, difendersi; a volte anche per er-
rore o per vendicarsi di un traditore. In tutti questi casi la 
ragione o la necessità sono chiare e la sua umana compren-
sione per chi è trascinato a uccidere dalla gelosia – dentro o 
fuori l’eterno triangolo – è viva e sincera quanto quella di una 
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persona normale. Si chiede anche lui se, in circostanze simili, 
non avrebbe agito allo stesso modo.

Fra i criminali, l’importanza di un individuo è calcolata 
con lo stesso metro usato nella vita normale. Come gli vanno 
gli affari e quanti soldi fa? Qual è il suo tenore di vita? Ha mo-
glie e figli? Li tratta bene? Ha un’amica o più di una? Quanto 
può perdere a poker, ai dadi o alla roulette senza spaventarsi 
o chiedere soldi in prestito? Spende facilmente ed è svelto a 
pagare il conto al ristorante? Beve? E in questo caso, sopporta 
l’alcol o gli si scioglie la lingua? La macchina che ha è invece 
di scarsa importanza come prova di successo nella vita, dato 
che quasi sempre è rubata.

Un altro metro applicato è il seguente: quante volte, in una 
serie di bei colpi, è stato in prigione o ha rischiato di finirci? 
Qui è necessario un certo conteggio. Se è riuscito a cavarsela 
con condanne da uno a tre mesi in una casa di correzione o di 
rieducazione, dispone evidentemente di una forte protezione 
politica o di un legale di straordinaria abilità. Una serie di asso-
luzioni o di non luogo a procedere confermano questo punto 
e indicano una buona posizione nel campo degli affari crimi-
nali, dato che è in grado di pagare onorari assai elevati. Uno 
così sarà molto ricercato fra i criminali e potrà pretendere tutti 
i soldi che vuole poiché ha l’esperienza e l’abilità richieste.

In una città in cui si conta una media mensile di diciotto 
furti e rapine contro due arresti, c’è evidentemente chi riesce 
a farla franca per sedici volte. Se un gangster o un ladro di 
qualsiasi categoria tenta un colpo ogni due settimane, sce-
gliendolo con cura e prevedendone accuratamente il guada-
gno, si può calcolare che gli entrino 2.000 dollari al mese, il 
che significa, al netto delle tasse, una media di 460 dollari alla 
settimana. Inevitabilmente, finisce però con il tentare un po’ 
troppo spesso la fortuna. 

...continua...


