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«E pieno di figli di puttana, [a fuoril»

William Carlos Williams, citato da
Charles Willeford in Sideswipe (1987)

A voler giocare sporco, tutto quel che c’¢ da dire su Un-
derworld USA potrebbe riassumersi in questa citazione. Non
sarebbe un brutto modo di cavarsela. Quantomeno veloce e
sintetico. Ma ¢ ovvio che il lettore si aspetta di sapere qualcosa
di pili su questo strano ibrido tra romanzo, inchiesta giornali-
stica e studio di costume: uno dei risultati pitt singolari di un
genere che andava parecchio di moda negli Stati Uniti degli
anni Quaranta e Cinquanta e al quale un giornalista di vaglia
come Joe Dinneen ha fornito un notevole contributo. Quel
che ci sembra pilt degno di nota, infatti, nel recupero di un
testo come Underworld USA, a oltre cinquant’anni dalla sua
prima edizione americana, prontamente tradotta e pubblicata
anche da noi (Parenti, 1957) ma ben presto caduta nell’oblio,



¢ la figura del suo autore, personaggio di spicco della stampa
statunitense dai primi anni Venti a tutti i Cinquanta, autore
di romanzi, di centinaia di articoli per riviste e quotidiani,
di interviste con personaggi di spicco della vita politica (ba-
sti ricordare il patriarca della dinastia Kennedy, Joseph, del
quale Dinneen era intimo amico nonché confidente, e James
Michael Curley, il pit importante politico bostoniano della
prima meta del Novecento, quattro volte sindaco della citta
nonché governatore del Massachusetts e deputato al Congres-
s0) e di una cospicua quantita di volumi che spaziano da una
biografia di Pio XII a testi di storia militare. Tutto questo sen-
za citare il suo rilevante apporto all'analisi del milien crimi-
nale di Boston, citta in cui Dinneen si era ritrovato a operare
come reporter del Boston Globe.

Joseph Francis Dinneen, di famiglia irlandese e nato il 14
aprile 1897, era entrato al Globe nel 1922 come stenografo.
Ben presto, vista la sua discendenza cattolica, era stato impie-
gato come una sorta di vaticanista e spedito a seguire le mosse
del cardinale William O’Connell, accompagnandolo spesso nei
suoi viaggi pastorali (e, sulle tracce del prelato, sbarchera piu
volte in Italia). Ambizioso, di lingua lunga e dotato da madre
natura del tipico fiuto del reporter, dopo le iniziali esperienze
nell'ambiente ecclesiastico il giovane Joe capisce che ¢ con la
cronaca nera che puo costruirsi reputazione e successo, € ini-
zia ben presto a rovistare nei bassifondi di Boston tra piccoli
e grandi criminali, rapinatori e assassini, politicanti corrotti e
poliziotti che non sono certo da meno. Nel 1936 scrive quin-
di un articolo per Harpers (<Murder in Massachusetts») in cui
racconta la storia di due taxisti di Boston accusati da ben otto
testimoni di aver partecipato alla rapina a un cinematografo
e in cui era stato ucciso un uomo. Mentre i due erano sotto
processo per omicidio, Dinneen aveva scoperto — grazie alla sua
rete di conoscenze e informatori — che i veri autori di rapina
e omicidio erano due gangster newyorkesi, Irving e Munton
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Millen, fornendo quindi le prove dell’assoluta estraneita dei ta-
xisti e ricavandoci cinquemila dollari di ricompensa.

E questo articolo a segnare I'inizio delle fortune di Dinne-
en. Il produttore Samuel Goldwyn ne compra i diritti cine-
matografici per un film destinato all’interpretazione di James
Cagney, ma l'allora governatore del Massachusetts, il gia cita-
to Curley, cita in giudizio per diffamazione Harper’s e lo stesso
Dinneen. Questo perché il giornalista, visto il saporito osso
da addentare, si era guardato bene dal fermarsi, scrivendo un
altro articolo in cui ipotizzava un giro di corruzione negli am-
bienti della polizia e della procura distrettuale allo scopo di far
pressione sugli otto testimoni d’accusa. Tale patata bollente
spinge Goldwyn a lasciar cadere 'opzione, e il film sara realiz-
zato solo nel 1939 col titolo Let Us Livel, per la regia di John
Brahm e Ieccellente interpretazione di Henry Fonda (che qui
terra una sorta di prova generale per la sua ancor pitt memora-
bile interpretazione, nel 1956, dell’hitchcockiano 7he Wrong
Man). In seguito, uno dei due taxisti — risarcito dallo Stato
per lerrore giudiziario — confessera a Dinneen di aver dovu-
to versare parte del suo indennizzo a un noto uomo politico
cittadino. Il Nostro rivelera anche questa storia (stavolta sul
Globe) provocando I'arresto del politicante.

Sempre nel 1936 l'iperattivo Dinneen si cimenta nel roman-
zo con Ward Eight, libro incentrato sul ritratto di un politico
immaginario della Boston dei primi del Novecento e modellato
sulla figura reale di Martin Lomasney, figura di spicco (e irlan-
dese a sua volta) della vita politica locale dell’epoca. Il roman-
zo segue le vicende di una coppia di Cork — Dennis e Norah
O’Flaherty — che sbarca a Boston nel 1890, quando la citta ¢
guidata da Hughie Donnelly, e il cui figlio Tim cresce nell’am-
bizione di seguire la scia e la carriera di Donnelly e lasciare una
traccia nell’amministrazione cittadina, cercando pero di coglie-
re il polso della vita quotidiana in una sorta di #rait d’union tra
gli immigranti irlandesi e quelli italiani. Ward Eight, sebbene
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considerato un testo importante della narrativa irlandese-ame-
ricana del Novecento, ¢ oggi completamente dimenticato dal
grande pubblico ma ha saputo influenzare opere di scrittori di
generazioni successive ¢ molto diversi tra loro, come A/l Our
Yesterdays (1994) di Robert B. Parker e il recentissimo 7he Gi-
ven Day (2008) di Dennis Lehane, due massicci romanzi che
intersecano crimine e saghe familiari sullo sfondo della Boston
irlandese dall’inizio del secolo scorso ai giorni nostri. Ma il fi/
rouge irlandese continuera ad afhorare nel corso dell'intera car-
riera di Dinneen, come dimostra 7he Purple Shamrock (1949),
la biografia del suo bersaglio preferito, I'assai disinvolto ma im-
marcescibile James Michael Curley.

A neanche quarant’anni Dinneen ¢ gid un personaggio
assai popolare e, nella migliore tradizione del giornalismo
investigativo statunitense, assai pittoresco; detentore di una
straordinaria rete di contatti all'interno dei pit svariati am-
bienti cittadini, ottiene dal Globe il privilegio di non doversi
pili recare quotidianamente in redazione e si trasferisce in uno
squallido ufficetto a poca distanza, dove I'interminabile teoria
quotidiana di informatori e, spesso, di lowlifes pud presentarsi
a vendergli segreti pil 0 meno scottanti senza timore di essere
riconosciuta. E cosi che, nel 1951, inizia a indagare, con un ar-
ticolo su Colliers, su una delle piu colossali rapine nella storia
criminale americana: la cosiddetta «Great Brink’s Robbery»,
avvenuta a Boston il 17 gennaio del 1950 e nella quale furono
rubati oltre un milione e duecentomila dollari in contanti e
un milione e mezzo in assegni e altri valori. Parallelamente
alla polizia, ma in maniera del tutto indipendente, Dinneen
riesce a scoprire gli autori del crimine e le complesse proce-
dure da loro messe in atto per scampare all’arresto, facendosi
amico quello che lui ritiene essere il cervello della banda ed
entrando in confidenza col resto dei rapinatori.

Scottato dalla precedente esperienza con Curley, decide
questa volta di prenderla larga e, nel 1954, pubblica una ri-
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costruzione di quel colpo gigantesco mascherandola sotto la
veste, neanche tanto impenetrabile, della fiction: il libro si in-
titola 7he Anatomy of a Crime e ottiene un successo strepitoso,
tanto da essere a sua volta acquistato per un nuovo film, che
uscira nel gennaio 1955 come Six Bridges to Cross, diretto da
Joseph Pevney e interpretato da Tony Curtis, George Nader
e Sal Mineo. E un momento d’oro (anche economicamente)
per Dinneen, che sulla scorta di questi trionfi professionali ot-
tiene dal Globe una rubrica fissa chiamata «Brink’s Notebook»
e decide di allargare il tiro impegnandosi in una ricostruzione,
anch’essa romanzata ma pur sempre a chiave, del sottobosco
delinquenziale degli Stati Uniti, la nascita di un piccolo racket
criminale che riesce a svilupparsi fino a raggiungere dimensio-
ni nazionali, vista attraverso gli occhi di questo o quello dei
suoi membri, quasi sempre gangster di piccola tacca mano-
vrati come ignare pedine da potenti insospettabili.

...continua...

Luca Conti
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