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Introduzione

«È pieno di figli di puttana, là fuori!»
William Carlos Williams, citato da 

Charles Willeford in Sideswipe (1987) 

A voler giocare sporco, tutto quel che c’è da dire su Un-
derworld USA potrebbe riassumersi in questa citazione. Non 
sarebbe un brutto modo di cavarsela. Quantomeno veloce e 
sintetico. Ma è ovvio che il lettore si aspetta di sapere qualcosa 
di più su questo strano ibrido tra romanzo, inchiesta giornali-
stica e studio di costume: uno dei risultati più singolari di un 
genere che andava parecchio di moda negli Stati Uniti degli 
anni Quaranta e Cinquanta e al quale un giornalista di vaglia 
come Joe Dinneen ha fornito un notevole contributo. Quel 
che ci sembra più degno di nota, infatti, nel recupero di un 
testo come Underworld USA, a oltre cinquant’anni dalla sua 
prima edizione americana, prontamente tradotta e pubblicata 
anche da noi (Parenti, 1957) ma ben presto caduta nell’oblio, 
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è la figura del suo autore, personaggio di spicco della stampa 
statunitense dai primi anni Venti a tutti i Cinquanta, autore 
di romanzi, di centinaia di articoli per riviste e quotidiani, 
di interviste con personaggi di spicco della vita politica (ba-
sti ricordare il patriarca della dinastia Kennedy, Joseph, del 
quale Dinneen era intimo amico nonché confidente, e James 
Michael Curley, il più importante politico bostoniano della 
prima metà del Novecento, quattro volte sindaco della città 
nonché governatore del Massachusetts e deputato al Congres-
so) e di una cospicua quantità di volumi che spaziano da una 
biografia di Pio XII a testi di storia militare. Tutto questo sen-
za citare il suo rilevante apporto all’analisi del milieu crimi-
nale di Boston, città in cui Dinneen si era ritrovato a operare 
come reporter del Boston Globe.

Joseph Francis Dinneen, di famiglia irlandese e nato il 14 
aprile 1897, era entrato al Globe nel 1922 come stenografo. 
Ben presto, vista la sua discendenza cattolica, era stato impie-
gato come una sorta di vaticanista e spedito a seguire le mosse 
del cardinale William O’Connell, accompagnandolo spesso nei 
suoi viaggi pastorali (e, sulle tracce del prelato, sbarcherà più 
volte in Italia). Ambizioso, di lingua lunga e dotato da madre 
natura del tipico fiuto del reporter, dopo le iniziali esperienze 
nell’ambiente ecclesiastico il giovane Joe capisce che è con la 
cronaca nera che può costruirsi reputazione e successo, e ini-
zia ben presto a rovistare nei bassifondi di Boston tra piccoli 
e grandi criminali, rapinatori e assassini, politicanti corrotti e 
poliziotti che non sono certo da meno. Nel 1936 scrive quin-
di un articolo per Harper’s («Murder in Massachusetts») in cui 
racconta la storia di due taxisti di Boston accusati da ben otto 
testimoni di aver partecipato alla rapina a un cinematografo 
e in cui era stato ucciso un uomo. Mentre i due erano sotto 
processo per omicidio, Dinneen aveva scoperto – grazie alla sua 
rete di conoscenze e informatori – che i veri autori di rapina 
e omicidio erano due gangster newyorkesi, Irving e Munton 
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Millen, fornendo quindi le prove dell’assoluta estraneità dei ta-
xisti e ricavandoci cinquemila dollari di ricompensa.

È questo articolo a segnare l’inizio delle fortune di Dinne-
en. Il produttore Samuel Goldwyn ne compra i diritti cine-
matografici per un film destinato all’interpretazione di James 
Cagney, ma l’allora governatore del Massachusetts, il già cita-
to Curley, cita in giudizio per diffamazione Harper’s e lo stesso 
Dinneen. Questo perché il giornalista, visto il saporito osso 
da addentare, si era guardato bene dal fermarsi, scrivendo un 
altro articolo in cui ipotizzava un giro di corruzione negli am-
bienti della polizia e della procura distrettuale allo scopo di far 
pressione sugli otto testimoni d’accusa. Tale patata bollente 
spinge Goldwyn a lasciar cadere l’opzione, e il film sarà realiz-
zato solo nel 1939 col titolo Let Us Live!, per la regia di John 
Brahm e l’eccellente interpretazione di Henry Fonda (che qui 
terrà una sorta di prova generale per la sua ancor più memora-
bile interpretazione, nel 1956, dell’hitchcockiano The Wrong 
Man). In seguito, uno dei due taxisti – risarcito dallo Stato 
per l’errore giudiziario – confesserà a Dinneen di aver dovu-
to versare parte del suo indennizzo a un noto uomo politico 
cittadino. Il Nostro rivelerà anche questa storia (stavolta sul 
Globe) provocando l’arresto del politicante.

Sempre nel 1936 l’iperattivo Dinneen si cimenta nel roman-
zo con Ward Eight, libro incentrato sul ritratto di un politico 
immaginario della Boston dei primi del Novecento e modellato 
sulla figura reale di Martin Lomasney, figura di spicco (e irlan-
dese a sua volta) della vita politica locale dell’epoca. Il roman-
zo segue le vicende di una coppia di Cork – Dennis e Norah 
O’Flaherty – che sbarca a Boston nel 1890, quando la città è 
guidata da Hughie Donnelly, e il cui figlio Tim cresce nell’am-
bizione di seguire la scia e la carriera di Donnelly e lasciare una 
traccia nell’amministrazione cittadina, cercando però di coglie-
re il polso della vita quotidiana in una sorta di trait d’union tra 
gli immigranti irlandesi e quelli italiani. Ward Eight, sebbene 
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considerato un testo importante della narrativa irlandese-ame-
ricana del Novecento, è oggi completamente dimenticato dal 
grande pubblico ma ha saputo influenzare opere di scrittori di 
generazioni successive e molto diversi tra loro, come All Our 
Yesterdays (1994) di Robert B. Parker e il recentissimo The Gi-
ven Day (2008) di Dennis Lehane, due massicci romanzi che 
intersecano crimine e saghe familiari sullo sfondo della Boston 
irlandese dall’inizio del secolo scorso ai giorni nostri. Ma il fil 
rouge irlandese continuerà ad affiorare nel corso dell’intera car-
riera di Dinneen, come dimostra The Purple Shamrock (1949), 
la biografia del suo bersaglio preferito, l’assai disinvolto ma im-
marcescibile James Michael Curley.

A neanche quarant’anni Dinneen è già un personaggio 
assai popolare e, nella migliore tradizione del giornalismo 
investigativo statunitense, assai pittoresco; detentore di una 
straordinaria rete di contatti all’interno dei più svariati am-
bienti cittadini, ottiene dal Globe il privilegio di non doversi 
più recare quotidianamente in redazione e si trasferisce in uno 
squallido ufficetto a poca distanza, dove l’interminabile teoria 
quotidiana di informatori e, spesso, di lowlifes può presentarsi 
a vendergli segreti più o meno scottanti senza timore di essere 
riconosciuta. È così che, nel 1951, inizia a indagare, con un ar-
ticolo su Collier’s, su una delle più colossali rapine nella storia 
criminale americana: la cosiddetta «Great Brink’s Robbery», 
avvenuta a Boston il 17 gennaio del 1950 e nella quale furono 
rubati oltre un milione e duecentomila dollari in contanti e 
un milione e mezzo in assegni e altri valori. Parallelamente 
alla polizia, ma in maniera del tutto indipendente, Dinneen 
riesce a scoprire gli autori del crimine e le complesse proce-
dure da loro messe in atto per scampare all’arresto, facendosi 
amico quello che lui ritiene essere il cervello della banda ed 
entrando in confidenza col resto dei rapinatori.

Scottato dalla precedente esperienza con Curley, decide 
questa volta di prenderla larga e, nel 1954, pubblica una ri-
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costruzione di quel colpo gigantesco mascherandola sotto la 
veste, neanche tanto impenetrabile, della fiction: il libro si in-
titola The Anatomy of a Crime e ottiene un successo strepitoso, 
tanto da essere a sua volta acquistato per un nuovo film, che 
uscirà nel gennaio 1955 come Six Bridges to Cross, diretto da 
Joseph Pevney e interpretato da Tony Curtis, George Nader 
e Sal Mineo. È un momento d’oro (anche economicamente) 
per Dinneen, che sulla scorta di questi trionfi professionali ot-
tiene dal Globe una rubrica fissa chiamata «Brink’s Notebook» 
e decide di allargare il tiro impegnandosi in una ricostruzione, 
anch’essa romanzata ma pur sempre a chiave, del sottobosco 
delinquenziale degli Stati Uniti, la nascita di un piccolo racket 
criminale che riesce a svilupparsi fino a raggiungere dimensio-
ni nazionali, vista attraverso gli occhi di questo o quello dei 
suoi membri, quasi sempre gangster di piccola tacca mano-
vrati come ignare pedine da potenti insospettabili.

...continua...

Luca Conti
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