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Premessa

In una città qualunque, di un Paese qualunque, un guida-
tore è fermo al semaforo in attesa che scatti il verde. Il verde 
arriva ma lui resta fisso, immobile. Si accorge all’improvviso 
di aver perso la vista. Come se stesse in mezzo a una neb-
bia, come fosse caduto in un mare di latte. Anche se la cecità si 
dice sia nera, lui vede tutto bianco: un biancore che, progres-
sivamente, si trasforma in rumore. Così comincia Cecità, uno 
dei più bei romanzi di Josè Saramago, con il racconto di una 
malattia sconosciuta che prima pare solo un caso isolato, poi 
diventa epidemia che colpisce tutta la città e tutto il Paese. Un 
«mal bianco» che avvolge sistematicamente le vittime in un 
candore luminoso. Non come una marea, ma come «un’infil-
trazione insidiosa di mille e uno rigagnoli inquietanti». 

Ancora oggi, a cinque anni dalla fine dichiarata del con-
flitto, in Iraq si continua a combattere. E a morire. Gli effet-
ti reali di una guerra che era stata presentata come conclusa 
sono sotto gli occhi di tutti, quanto mai avvolti dal dubbio e 
dalla perplessità. Se la guerra fosse finita davvero con quel-
l’annuncio «Mission accomplished» fatto dal Presidente Bush 
jr. in persona il 1° maggio 2003 dalla tolda della portaerei 
Abraham Lincoln, allora sarebbe una pace finta ad uccidere. 
Finta non nel senso “che vuol far credere ciò che non è” ma in 
riferimento a qualcosa di “non reale” semplicemente perché 
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prodotto, costruito, rappresentato. Le cifre e gli indici relativi 
alla situazione irachena del resto parlano chiaro. Secondo un 
dettagliato studio del Brookings Institution, dalla cessazione 
delle principali operazioni militari il numero di civili rimasti 
uccisi in seguito ad azioni dirette dalle forze della coalizione è 
di anno in anno aumentato progressivamente: oggi si situa tra 
83.521 e i 91.094,1 una media di oltre 45 morti al giorno. Dal 
fronte della coalizione le cose non vanno certo meglio, consi-
derati i 4.074 soldati americani caduti dall’inizio della guerra, 
nel marzo 2003 – di cui 3.924 morti nel corso di Post Combat 
Operations – gli oltre 70.000 feriti, i soldati tornati in patria con 
problemi mentali (100.000) e quei 52.000 che presentano di-
sordini da post-traumatic stress.2 

Eppure in molti, perfino alcuni giornalisti, ne hanno tratto 
l’impressione che le cose siano migliorate: secondo uno stu-
dio del Pew Research datato dicembre 2007, gli americani che 
ritengono che recentemente in Iraq le cose vadano discreta-
mente sono saliti al 48 per cento. E dire che per il Pentagono il 
2007 è stato quello più sanguinoso dall’inizio delle operazioni 
militari, con il record di 896 morti tra le forze americane (il 
record precedente era del 2004, con 846 soldati caduti).

La percezione confusa dell’attuale situazione irachena si 
deve in larga parte al fatto che, per l’opinione pubblica mon-
diale, l’accertamento della realtà stessa dell’evento guerra si è 
legato agli effetti di senso prodotti artificiosamente dalla sua 
rappresentazione, a quel racconto – del terzo conflitto del 
Golfo appunto – che in qualche modo ha costituito lo stesso 
evento. Perché, come la migliore tradizione socio-semiotica 
insegna, la realtà sociale si costituisce riflessivamente attraver-
so lo spettacolo che la società offre di sé, a se stessa, attraverso 
i significati che questa si attribuisce nelle proprie immagini. E 
la realtà della guerra funziona allo stesso modo, tanto più che 
la guerra e la sua rappresentazione sono da sempre legate. 
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Se la quantità fosse qualità, noi dovremmo sapere di questa 
guerra ormai tutto: perché tutto o quasi ci è stato mostrato, 
fin nei minimi dettagli. Ma la quantità non è qualità e questo 
lo sappiamo, lo sentiamo quando il moltiplicarsi delle notizie 
genera in noi un’ansia e un’incapacità interpretativa diretta-
mente proporzionale al loro numero. La guerra, vissuta oggi 
esclusivamente nella sua dimensione mediale, finisce col sem-
brarci un fatto non solo remoto, ma soprattutto stilizzato e senza 
conseguenze reali. Per l’opinione pubblica occidentale, esclusa 
quasi totalmente dai rischi di subire le conseguenze reali di una 
guerra tradizionale, la guerra viene vissuta alla pari di qualsiasi 
altro evento “eccezionale” ma distante: per il modo appunto 
in cui questa viene combattuta (guerra prevalentemente aerea, 
caratterizzata dal principio dell’information dominance e dall’idea 
del “combattimento senza contatto”) e per come viene rappre-
sentata (guerra in diretta, sempre meno vincolata alle regole del 
giornalismo e sempre più assoggettata alle leggi dello spettaco-
lo). È proprio dai concetti di distanza e di stilizzazione che parte 
questo studio, due lati di quella stessa medaglia che simboleggia 
la compenetrazione e l’incrocio tra visioni belliche e mediatiche 
che sta dietro le nuove guerre e che qui si intende indagare.

Esiste, dal tempo lontano delle narrazioni omeriche, un le-
game tra la guerra combattuta con le sue tecnologie e le sue 
pratiche e la guerra raccontata e poi comunicata e “percepita”. 
La guerra, che si presenta con questa sua natura anfibia, non è 
una nozione metafisica: per farla ci vogliono truppe organizza-
te e comandate, interessi determinati, un sapere specifico e spe-
cifiche rappresentazioni del mondo. È simbolica, cioè militare 
e mediatica allo stesso tempo; ma il rapporto tra queste due 
dimensioni si è spostato oggi notevolmente a favore della se-
conda. I media sono i nuovi protagonisti dei conflitti: attori del 
e nel conflitto, in quanto “osservatori” nel gioco della guerra e 
“manipolatori” che ne trasformano le forme e l’andamento.
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L’utilizzo dei media, e in particolare della tv, diviene parte 
della guerra stessa, e non solo per l’importanza strategica che 
naturalmente l’informazione riveste nelle fasi precedenti il con-
flitto, nel suo svolgimento, e in quelle del post-conflitto. Le guer-
re attuali sono prima di tutto guerre mediatiche, «caso estremo 
di corto-circuito fra evento e sua messa in scena, fra azione, 
racconto e rappresentazione»,3 soprattutto perché le forme del-
la loro rappresentazione diventano oggi anche quelle della sua 
enunciazione, come, per usare un’immagine cara a Baudrillard, 
quelle carte geografiche che in un racconto di Borges finiscono 
per sostituirsi allo stesso territorio che rappresentano.

Oggi è cambiato il modo di pensare e praticare la guerra, 
così come è cambiato il modo di rappresentarla. A queste due 
profonde trasformazioni sono dedicati il capitolo introduttivo 
e i capitolo 2 e 3. Da una parte la guerra globale permanente, 
l’idea di conflitto asimmetrico, la RMA (capitolo 2); dall’altra, 
la guerra in diretta – sempre meno vincolata alle regole del 
giornalismo e sempre più assoggettata alle leggi dello spetta-
colo –, la guerra dalla copertura totale, la guerra come il più 
grande evento mediatico dei nostri tempi (capitolo 3). Comuni 
a entrambi i campi le due svolte segnate, una, nel 1991, dal de-
butto dei nuovi paradigmi dell’arte della guerra e della guerra 
in diretta, e, l’altra, più o meno negli stessi anni, dall’ingresso 
dell’informatizzazione e della velocità nella gestione sia del 
campo di battaglia che dell’informazione. I capitoli successivi 
poi si occupano in particolare di Operation Iraqi Freedom, nel-
l’ottica del modo in cui questa azione viene pianificata, com-
battuta (capitolo 4) e rappresentata (capitolo 5). Arricchisce il 
tutto un apparato finale in cui viene pubblicato un documento 
nuovo, scoperto negli Stati Uniti un anno fa ma risalente al 
gennaio 2003, prima quindi dello scoppio della guerra, relati-
vo a come il Pentagono intendeva costruire l’immagine di un 
nuovo Iraq, di un Iraq sereno e pacificato, e che la dice lunga 
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su come gli strumenti utilizzati dal potere non si limitino più 
solo alla propaganda ma si annidino nei meccanismi produtti-
vi stessi dell’informazione.

Il lato peggiore di una guerra, scrive James Hillman nel 
suo Un terribile amore per la guerra,4 è il fatto che si concluda nel-
la pace, sottraendosi così a una certa rimemorazione secondo 
una sindrome definita da Chris Hedges “amnesia collettiva o 
generalizzata”. Ma la verità è che in alcuni casi, come dimo-
stra l’Iraq o anche l’Afghanistan piuttosto che la Somalia o i 
Balcani, la guerra non è, nei fatti, finita mai. E, di certo, non è 
finita quando la signora festeggia con inni patriottici e tacchi-
no il giorno della vittoria.

L’occultamento di questa “verità” non è però più solo il 
frutto lucido della propaganda. Quando una volta a un gior-
nalista, rapito proprio in Iraq, fu chiesto perché mai oggi 
diventasse così difficile farsi un’idea di quello che realmente 
stava succedendo in guerra, lui rispose con tranquillità: 1. per 
la censura politica (un evergreen si potrebbe dire); 2. per la 
velocizzazione e la logica semplificazione imposte dal nuovo 
sistema dell’informazione; 3. perché anche tra i giornalisti esi-
stono i cialtroni. 

Il risultato, la copertura informativa dell’evento, non può 
che essere opaco. Di fronte alla semplificazione e all’affasci-
nante flusso sincronico delle immagini e dei suoni – flusso 
omogeneo e contraddittorio allo stesso tempo, contenente un 
discorso costruito da messaggi appartenenti al giornalismo, 
alla pubblicità e all’intrattenimento – tra la poltrona e la guer-
ra sembra esserci solo una sottile lastra di vetro, sembra che la 
violenza televisiva diventi la cosa vera, più reale del reale, e la 
guerra vista in televisione la sua raffigurazione più veritiera. 
Nonostante questo, nonostante la guerra in diretta e la coper-
tura totale, paradossalmente, scrive Antonio Scurati, «guerra 
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e visione non si declinano più assieme». Perché, come succede 
al guidatore di Saramago, adesso ci si ritrova immersi «in un 
biancore talmente luminoso, talmente totale da divorare, più 
che assorbire, non solo i colori, ma le stesse cose e gli esseri, 
rendendoli in questo modo doppiamente invisibili».5

Chi scrive concorda con quanti ritengono che la crescente 
complessità sociale e l’enorme dilatazione delle informazioni 
ora disponibili attraverso una pluralità di canali richiedano al 
giornalismo di scoprire il filo che unisce i fatti – l’approfondi-
mento – e di dispiegare una maggiore capacità interpretativa: 
un interpretare che «è comprendere e non romanzare»,6 tanto 
più se si tratta di un fenomeno, la guerra, che non ha alcun 
bisogno di comprendere se stesso. È necessario che tutti tor-
niamo a pensare, ad adoperarsi cioè, diceva Brecht, per cor-
reggere tutto ciò che si sente e legge, in tempi in cui si esige 
l’inganno e si incoraggia l’errore. 

Note

1 Fonte: Iraq Body Count (http://www.iraqbodycount.net/database/). Il dato 
è aggiornato al 26 marzo 2008 e non include i civili iracheni morti durante la 
guerra “guerreggiata” (19 Marzo 2003 – 30 Aprile 2003). Non va considerato 
come un dato chiuso, dal momento che si riferisce anche ad azioni su cui non 
si hanno ancora stime precise. 
2 Fonte: Department of  Defense, Operation Iraqi Freedom U.S. Casualty Status, ulti-
mo aggiornamento: 9 maggio 2008 (http://www.defenselink.mil/news/casu-
alty.pdf) e L.J. Bilmes, Iraq’s 100-Year Mortagage, «Foreign Policy», marzo-aprile 
2008.
3 Montanari 2004: 14, op. cit.
4 Cfr. Hillman 2005.
5 Saramago 1996: 9, op. cit. 
6 Cfr. M. Monicelli, Il giornalista. Firenze, Vallecchi 1964: 164, op. cit.


