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1. Il commercio del sesso nella cultura 
    postindustriale

Nel soggiorno modestamente arredato di un tranquillo quartiere di San 
Francisco, siedo su un divano di pelle marrone e parlo con Amanda, che ha 
appena congedato il primo cliente della giornata. Beviamo del tè mentre il 
sole del primo pomeriggio penetra nella stanza, illuminando i molti scaffali 
strapieni di libri, una cyclette e Amanda stessa: una donna longilinea sui 
quaranta, capelli scuri e sguardo serio. È una ex correttrice di bozze laure-
ata in una prestigiosa università della East Coast, da sei anni lavora nell’in-
dustria del sesso. Quando le chiedo com’è andata con il cliente, accenna 
un sorriso e fa spallucce:

In realtà per la maggior parte del tempo gli ho fatto un massaggio alla 
schiena, e prima di fare sesso siamo stati a parlare parecchio. Alla fine 
abbiamo sforato [sul tempo pattuito] di circa sette minuti. […] Sai, mi 
fa ridere quando la gente dice che vendo il mio corpo. Tra tutti i lavori 
che ho fatto, questo è il meno usurante sul piano fisico. La maggior parte 
dei miei clienti lavora nell’industria informatica, circa la metà. A volte mi 
chiedo: e cosa dire dei loro, di corpi? Questi uomini passano quaranta ore 
a settimana curvi su una scrivania. Vivono soli, mangiano soli, guidano 
fino al lavoro da soli. A parte vedere me, sembra che non abbiano neppu-
re il tempo per una vita sociale.

Amanda prosegue spiegandomi che il cliente di oggi è il dirigente esecu-
tivo di un’importante compagnia di software della Silicon Valley. È un clien-
te “abituale”, già incontrato altre volte, che si lamenta spesso dell’eccessivo 
carico di lavoro e di essere troppo occupato per conoscere delle donne.

Mi chiedo a voce alta come, nonostante questo, abbia il tempo di gui-
dare per due ore e mezza durante la pausa pranzo per venirla a trovare. 
Amanda risponde meravigliata: per la maggior parte dei suoi clienti, uomi-
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ni colti e professionisti che l’hanno contattata tramite l’inserzione on line, 
questo paradosso rappresenta la norma.1

Questo libro si occupa dei modi in cui le recenti trasformazioni eco-
nomiche e culturali si sono spinte al livello più intimo: fin nell’esperienza 
individuale della corporeità e dell’integrità fisica, nel significato attributo 
all’espressione sessuale.

La lente attraverso cui analizzo questi cambiamenti è il mercato del sesso, 
lo scambio di sesso per denaro nel contesto del capitalismo avanzato, ma no-
nostante sia il mio punto di partenza, non è il mio solo punto d’arrivo. Sono 
convinta che esperienze come quelle di Amanda e dei suoi clienti non si limi-
tino a rispecchiare tendenze più ampie della vita delle metropoli dell’Occi-
dente contemporaneo, ma ne offrano una prospettiva di analisi innovativa.

La ricerca è organizzata attorno a tre questioni fondamentali: qual è la 
relazione tra il mercato contemporaneo del lavoro sessuale, la proliferazio-
ne di altre forme di lavoro nei servizi, e più ampie trasformazioni del lavoro 
nel suo complesso? Che ruolo hanno avuto le campagne contro la pro-
stituzione attuate nelle città postindustriali nel ridisegnare i confini tra le 
forme lecite e quelle illecite di espressione sessuale? Qual è il significato del 
ricorso generalizzato al sesso a pagamento da parte di uomini “bianchi” di 
classe media, che costituiscono la maggioranza assoluta dei consumatori di 
questo mercato?

Generazioni di pensatori sociali hanno dato per scontato che il crescen-
te accesso delle donne ad altri lavori retribuiti, insieme al superamento del 
“doppio standard”, avrebbero eliminato le cause sociali della prostituzione 
e di altre attività sessuali a pagamento.2 Partendo da questa premessa, vari 
gruppi di “riformatori” in momenti storici diversi hanno cercato di contene-
re la diffusione del sesso a pagamento attraverso alternative occupazionali 
per le donne che vendevano prestazioni sessuali da una parte, e deterrenti 
di carattere legale per gli uomini che le acquistavano dall’altra. Dagli anni 
Novanta stati e amministrazioni locali hanno implementato una serie di mi-
sure inedite per arginare il flusso crescente dell’industria del sesso: politiche 
di zoning, l’applicazione più severa di sanzioni per i reati contro la “qualità 
della vita”, forme di criminalizzazione e “rieducazione” dei clienti, e anche 
(in un certo senso in modo schizofrenico) la legalizzazione della gestione di 
bordelli. Nonostante questi provvedimenti, sia nei paesi in via di sviluppo 
sia nelle città occidentali postindustriali (ossia aree con un’economia locale 
fortemente fondata su turismo, terziario avanzato, servizi e alta tecnologia) 
l’industria del sesso non si è “inaridita” come ipotizzato, al contrario ha 
continuato a prosperare. Ancor di più: si è diversificata lungo dimensioni 
tecnologiche, spaziali e sociali. Le analisi femministe e quelle sociologiche 
della prostituzione stentano ancora a render conto adeguatamente della 
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persistenza e articolazione dell’industria del sesso, nonché delle trasforma-
zioni avvenute nell’ambito delle relazioni d’intimità, in quelle di lavoro, e 
più in generale nelle pratiche di consumo nelle città postindustriali.

L’attenzione pubblica è stata indirizzata in modo crescente sulla “tratta” 
delle donne, come pericolosa manifestazione delle disuguaglianze di genere 
a livello globale. Le rappresentazioni fornite dai mezzi di comunicazione 
hanno messo in scena storie molto simili fra loro: sequestri, rapimenti e 
lavoro sessuale forzato di donne e ragazze provenienti da paesi in via di 
sviluppo, la cui disperazione e povertà le assoggetta a una facile vittimiz-
zazione, tanto nelle città del primo come del terzo mondo.3 Non intendo 
negare l’esistenza di realtà sociali devastanti quali quelle alla base di quel 
tipo di narrazione, ma questo libro adotta una prospettiva completamente 
diversa sul ruolo della globalizzazione nel costruire i modelli del mercato 
del sesso contemporaneo. Non ho dato centralità a storie di donne eterna-
mente vittime, sfruttate da “uomini cattivi”, bensì ai fattori strutturali e alle 
posizioni sociali che conducono donne e uomini in carne e ossa a determi-
nate pratiche di lavoro e consumo, alla produzione di specifiche soggettività 
incarnate. Nonostante sia perfettamente consapevole che violenza, brutalità 
e sfruttamento caratterizzino molte pieghe del mercato del sesso, la mia 
ricerca, in accordo con quelle di altri ricercatori sociali, mostra che espe-
rienze di questo tipo si manifestano in modo trasversale nell’intero campo 
sociale, assumendo forme differenziate. Sono inoltre convinta che le ragioni 
dell’oppressione all’interno del mercato del sesso siano state grossolanamen-
te misconosciute da tutti i cronisti che tentano di rendere conto del sesso a 
pagamento nel suo complesso rubricandolo nella categoria unica di “trat-
ta”. Sebbene sarebbe chiaramente impossibile comprendere l’aumento di 
donne, uomini e persone trans nel mercato sessuale contemporaneo, senza 
inserirlo in un più ampio contesto di violenza strutturale (ad esempio fattori 
quali povertà, razzismo, omofobia e disuguaglianze di genere), questo libro 
pone una domanda: il coinvolgimento in attività sessuali a pagamento co-
stituisce sempre e comunque un male ulteriore rispetto a quelli menzionati, 
o invece rappresenta in alcuni casi (o al contempo) un mezzo per tentare la 
fuga da condizioni sociali caratterizzate da una violenza ben più feroce?4

continua...


