Almanacco dell'Italia occulta

L’orrore popolare che era radicato nella civiltà rurale (credenze, fole, magie, superstizioni) si è inurbato a seguito dei fenomeni di migrazione interna al Paese e, anziché inaridirsi, si è innestato sul tessuto cittadino, assorbendo linfa dalle inquietudini e dai conflitti della vita metropolitana.

La cronaca, la televisione, il cinema, la narrativa, il fumetto sono stati permeati da paure perlopiù sentite come attuali, la cui origine folclorica però, a grattare la superficie, si perde nella notte dei tempi. L’ombra degli Antichi, siano essi gli Etruschi o i nostri nonni, ci ha sempre seguìto, scivolando tra le rotative della stampa, scrutandoci dal ciglio dell’autostrada, studiandoci dal luminescente schermo del televisore, manifestandosi tra le note di alcune canzoni.

In questo libro l’Italia che ci è familiare mostra il suo volto occulto, notturno, fantastico, attraverso le voci di oltre venti autori che hanno scelto (e non di rado mescolato) la testimonianza, il saggio, il racconto vero e proprio. Facendoci scoprire che, in fondo, questo lato insolito della nostra cultura è familiare anche a noi, più di quanto pensiamo. Da sempre.

Almanacco dell’Italia occulta invita i lettori a un variegato viaggio tra case infestate, indagini misteriose, culti innominabili, cronache bizzarre, evocazioni medianiche, fatti inspiegabili, treni fantasma e castelli incantati dei baracconi, suoni e canti che scatenano danze macabre, inneggiano al Maligno e attestano contatti con dimensioni ultraterrene.

“La tavola veniva sgombrata, tutti si sceglievano una sedia e mia zia Laura tirava fuori da non so dove un tabellone con le lettere e un piattino: era il momento della seduta spiritica. Non avendo televisione né altri passatempi, la grande passione di quel periodo era l’evocazione dei defunti, praticata come gioco, senza alcuna titubanza in una famiglia cattolica come la mia, malgrado la tassativa proibizione della Chiesa”.
– Pupi Avati

continua...

Gemelli

Da Castore e Polluce alle bambine di Shining, i gemelli sono sempre stati rappresentazioni di potenza e di meraviglia; temuti come innaturali mostri o, all’opposto, considerati un prodigio salvifico.
I concetti di dualità, armonia e opposizione hanno sempre accompagnato la loro esistenza, tanto da arrivare a volte a minacciare la possibilità di un’individualità, facendo sembrare vuota l’esistenza singola.

William Viney analizza non solo come la società ha plasmato l’immagine dei gemelli, ma anche quanto questi ultimi abbiano contribuito allo sviluppo della filosofia, della scienza e, più in generale, del progresso.

La gemellarità attraversa tutte le epoche e le culture: la troviamo nei miti, nei riti di popolazioni lontane, negli esperimenti eugenetici dell’epoca nazista, nelle tecniche di fecondazione assistita. L’immaginario comune sui gemelli è però fortemente influenzato dalla loro rappresentazione come un evento raro, fratelli identici e con personalità simbiotiche. Inutile dire che non va proprio sempre così.
Sin dall’antichità, la medicina si è interessata a queste vite parallele, tanto che esiste un’intera branca, la gemellologia, dedicata a raccogliere dati sui gemelli e a studiarne le vite. A questi studi si è prestato anche l’autore, insieme al suo fratello gemello.
Gemelli vuole essere anche questo: uno squarcio su cosa significhi essere osservati, studiati, utilizzati come opere d’arte, solo perché si condivide il compleanno.

Una panoramica che spazia dal mito alla scienza, dallo sviluppo della gemellologia ai twinfluencers e nella quale non mancano racconti di storie incredibili e commoventi.

“Siamo in grado di terminare le frasi, di percepire i pensieri l’una dell’altra, e di isolarci dal resto del mondo.
Pammy mi capisce alla perfezione, è la mia migliore amica. Mi sento dipendente da questa facilità di comunicazione, ma nel profondo sento che non è una cosa buona, per me, e che sono sola”.
– Pamela e Carolyn Spiro, Divided Minds

“In molte società i gemelli hanno questa funzione di mediazione tra l’animalità e la divinità:
sono contemporaneamente qualcosa di più e qualcosa di meno degli esseri umani.
In quasi tutte le società tribali è difficile inserirli nel modello ideale della struttura sociale”.
– Victor Turner, Il processo rituale

“Sono una sola, unica persona. Pensano insieme. Vivono in un mondo a parte.
Un mondo tutto loro. Tutto questo non è molto sano. È anche preoccupante.
Sì, mi preoccupano. Sono strani. Non si sa mai quello che possono pensare”.
– Agota Kristof, Trilogia della città di K

“William Viney dispiega quella che lui chiama la storia segreta della meraviglia legata ai gemelli, in un libro che, nella sua sinuosa brillantezza e nel suo intenso spirito investigativo, è esso stesso qualcosa di meraviglioso. Spaziando dall’antica mitologia alle odierne biotecnologie, Viney esplora tutte le dualità e pluralità che definiscono i gemelli come figure tanto miracolose quanto minacciose”.
– Steven Connor, Università di Cambridge

“Un libro di eccezionale intelligenza investigativa, curioso e arguto, la cui fascinazione tiene avvinti e accelera fino a incutere paura. Gemelli cambierà il vostro modo di guardare le cose più familiari e quelle più strane”.
– Kenneth Gross, autore di Puppet: An Essay on Uncanny Life

continua...

Civilizzati fino alla morte

La civilizzazione è il più grande progetto dell’umanità, il progresso il suo più importante risultato. Ne siamo proprio sicuri? Com’è possibile allora che il mondo sia in guerra costante, i sistemi politici allo sbando, l’ecosistema sofferente e malato? Ascoltiamo tutti i giorni narrazioni false, ripetute così di frequente da sembrare verità evidenti. Ci raccontano che possiamo andare solo avanti, perché “il progresso è nella natura dell’uomo”. Ma se ci voltiamo a guardare chi ci ha preceduti, vediamo che nelle società dei cacciatori-raccoglitori le cose erano ben diverse da quello che crediamo.

Civilizzati fino alla morte critica l’idea che il progresso sia intrinsecamente buono, sostenendo, per contro, che sia paragonabile a una malattia che avanza, una patologia che ci porta sempre più lontano dal momento in cui effettivamente eravamo in salute. Certo, la vita preistorica non era priva di gravi pericoli e svantaggi: molti bambini morivano durante l’infanzia e un osso rotto, una ferita infetta, un morso di serpente o una gravidanza potevano essere fatali. Ma, alla fine, sostiene Ryan, questi pericoli erano forse più micidiali dei flagelli moderni, come incidenti stradali, tumori, malattie cardiovascolari e un processo di morte tecnologicamente prolungato?
In un momento in cui la società occidentale è in fase decadente, è necessario rileggere il processo di civilizzazione in modo critico. L’ottimismo spensierato di chi crede che andrà tutto bene non servirà a salvare l’umanità, ma non è ancora detta l’ultima parola: dovremmo solo iniziare a guardarci indietro per capire dove abbiamo sbagliato, per trovare la nostra strada verso un futuro migliore.

“Quando si procede nella direzione sbagliata, progredire è l’ultima cosa che serve. Il ‘progresso’ spesso ricorda più il decorso di una malattia terminale che la sua cura. Il più delle volte la civiltà prende velocità fino a perdere completamente il controllo. Non può essere che la nostra salda fede nel progresso sia una sorta di antidolorifico, una pillola di fiducia nel futuro che in realtà è solo l’antidoto per un presente troppo spaventoso da contemplare?”

“Ogni tanto, ma solo ogni tanto, arriva un libro che rimette in discussione tutto ciò che credevi di sapere. Civilizzati fino alla morte è senza dubbio tra questi”.
– Jesse Bering, PhD, autore di The Belief Instinct

“Questo non è solo un libro, è una rivoluzione. Tutti dovremmo leggerlo e disimparare quello che ci hanno insegnato sulla natura umana, ribellarci alle catene del consumismo e riscoprire chi siamo veramente”.
– Neil Strauss, autore di The Game

continua...

Belli e dannati

L’immagine del bello e dannato ha dominato il cinema del Novecento, facendosi oggetto del desiderio e dell’emulazione delle masse. La sua fisionomia è mutata con il cambiare dei tempi, dei paesi e dei generi cinematografici, ma nell’immaginario collettivo e nella società la sua figura è rimasta impressa costantemente e ha assunto un aspetto mitico, contribuendo di fatto alla formazione della personalità di moltissimi individui.
Così il divismo di Rodolfo Valentino e Tyrone Power, due stelle dell’epoca d’oro di Hollywood, è stato differente da quello tormentato di John Garfield, che spianò la strada alla nuova generazione di Montgomery Clift, Marlon Brando e James Dean. E sempre Hollywood vide nel gallese Richard Burton una proiezione dei suoi sogni, poi proseguita in Steve McQueen, Mickey Rourke e River Phoenix, a chiudere un cerchio della storia degli Stati Uniti. In parallelo, anche i volti scolpiti dei divi europei rivaleggiarono con quelli dei colleghi d’oltreoceano: dalla tragedia italiana di Osvaldo Valenti all’aura triste di Gérard Philipe, dalla malinconia di Jean Gabin fino al glaciale distacco di Alain Delon e alla bellezza decadente di Helmut Berger.
Questo saggio si propone di indagare, attraverso un secolo di cinema, la figura del bel tenebroso – che in qualche modo la settima arte sembra ereditare dalla grande letteratura dandole un volto nuovo – anche attraverso un’analisi della società e del cinema del tempo e non senza interrogarsi sui suoi risvolti esotici e contemporanei: esiste ancora il mito del bello e dannato nel terzo millennio? Quali attori oggi possono incarnarlo?

“Se un uomo è in grado di colmare la distanza tra la vita e la morte,
se è in grado di vivere anche dopo la sua morte, allora forse è stato un grande uomo”.
– James Dean

“Il solo motivo per cui non me ne vado da Hollywood
è che non ho la forza morale di rifiutare i soldi”.
– Marlon Brando

“Mi piacerebbe conoscere i livelli infimi della vita,
come in Memorie dal sottosuolo di Dostoevskij,
vedere come sono, per poi tornare in superficie”.
– Montgomery Clift

continua...